La muchacha del portón azul

 

Domingo Núñez 

Prosa poética con historia de amor de juventud, con toques de realismo, ternura y evocación

No sé si era por el calor o por la adolescencia, pero aquel verano en Sabana del Puerto todo parecía arder... hasta el alma.

Ella vivía en la casa del portón azul, justo después del recodo de la iglesia de los Quemao. No era la más bella —eso dicen los que nunca supieron mirar—, pero tenía una sonrisa que podía desarmar a cualquier santo del altar. Y tenía algo más: una manera de mirar como si estuviera descubriendo el mundo por primera vez… y uno era parte de ese mundo.

Nos veíamos al pasar. Yo, con cualquier excusa: ir al colmado, llevar agua, visitar a la tía. Ella, siempre barriendo el frente, como si esperara a alguien. Como si me esperara a mí.

Una tarde de agosto, mientras la brisa jugaba con las hojas secas del flamboyán, me acerqué. No dije mucho —yo era torpe con las palabras, más diestro con los silencios—, pero le tendí una flor de campanilla que había cortado al pasar por el arroyo.

Ella la tomó sin decir palabra y sonrió.

No necesitábamos más.

Los días siguientes se convirtieron en una danza muda de encuentros y adiós. Un saludo, una fruta compartida, una carta escondida entre las rejas, escrita con tinta azul sobre papel perfumado.

Una tarde llovió como llueve cuando el cielo no guarda nada. Me acerqué al portón, empapado, temblando. Ella salió, sin miedo al agua, con su vestido blanco mojado y su pelo suelto, como en los sueños. Y sin hablar, nos abrazamos.

Fue el primer beso. El más largo. El más inocente. El más inolvidable.

Nunca supe qué fue de ella. La familia se mudó poco después. Alguien dijo que se fue a la capital. Algunos dicen que viajó a EE.UU. con su familia, otros que se casó joven. No importa. En algún rincón del corazón, sigue viviendo con su portón azul, su sonrisa de aurora y ese beso bajo la lluvia que todavía me humedece el alma cuando la memoria lo convoca.